"这个视频，绝对不能点开。"她说。当然，她还是点了。

画质劣质到像是用罐头盒盖子按出的马赛克。镜头摇晃得让人心脏抽搐，有人在对焦时发出痛苦的喘息。忽然，画面定格在某个瞬间：一颗半透明的樱桃悬浮在屏幕中央，切口向上，如同一艘正在没入水面的潜水艇。樱桃茎秆在光线下显出淡金色，像是某种奇异生物的触须。

林芗想起八年前的深秋。那时她在那家挂着劣质防爆玻璃的租车行打工，老板娘一边擦拭沾着泥渍的车窗，一边絮絮地说起某个神秘顾客："他要租一辆蓝色雪铁龙，还非得是1997款。这种人，眼睛里永远闪烁着潮热的水汽——"

一、镜头下的嬗变
当樱桃再次出现在画面时，它已经不再是樱桃。那颗浆果在镜头前经历着阶梯式的变形：先是果蒂处开始扭曲，像被注入了活体浆液，接着整个果实膨胀成半透明的膜囊。最终它化作一张流动的面孔——五官不断重组，从少女变成苍老妇人的过程仅持续了七秒三十七帧。

林芗注意到那些旁枝末节的细节：视频中的持机人左手始终攥着什么——或许是第三块屏幕？某个午后，她蹲在打印机房拾掇耗材时，发现一组数据：这段视频被连续上传过二十一次，每次都被立即删除。最后一次上传的时间，是三周前的零点七分。

二、樱桃的双重生命
那天傍晚，她遇见穿墨绿色夹克的男生。他斜倚在打印店对面的速食店门口，像块被晒蔫的抹茶饼干。看见她时突然直起身："要尝尝今年新品种的黑桑葚吗？"他手里攥着半颗发黑的浆果，汁液在掌纹里洇开，活像张老旧地图。

"这个视频，绝对不是随便拍的。"他说，嘴角渗出可疑的紫红色。林芗想起三个月前的新闻：某个网红主播为了拍摄"樱桃私房吃法"，被粉丝发现画面里永远缺少茎秆的樱桃。更诡异的是，连续七天的直播中，她从未正对镜头切开过樱桃。

当墨绿夹克男从内袋掏出最新下载的视频时，林芗的瞳孔在黑暗中凝缩成樱桃般的红褐色。新画面里，樱桃表面浮现出某种摩斯密码般的文字——但更让人不适的是，这文字会缓慢扭曲变形，像被无形的手指不断捏搓。

三、蓝幕夜游指南
那晚林芗失眠。凌晨三点，她听见楼道传来节奏感极强的响动——先是金属摩擦的声响，接着是皮鞋踏在瓷砖上的钝重节奏。最后一次响动时，那声音恍若樱桃坠落水泥地的闷响。

次日清晨，打印机房异常热闹。聚在旧打印机前的人群里，有穿白大褂的法医，有拿着激光笔的程序员。当他们发现操作台下压着半张泛黄的日历——背面印着1997年7月18日，一个标记得血淋淋的日期时，所有人都突然安静下来。

最后到来的老人掏出怀表——上面缠着根发黑的樱桃茎秆。他调整着时针："现在才是真正的开始，某处的摄像头，正在拍摄你们的注视。"

林芗站在打印店后门抽烟时，手机震动了。那串链接再次跳出来，这次悬浮在樱桃果肉中的，是她的面孔。烟灰缸里沉睡的樱桃突然拱动起来，像困兽在深褐色的牢笼里辗转。